主页 > 历史 > 一手拿笔,一手拿枪,当年他们这样做记者

一手拿笔,一手拿枪,当年他们这样做记者

佚名 历史 2020年11月10日

一手拿笔,一手拿枪,当年他们这样做记者

来源:长城网


长城网记者 郭甜肖 李相伯 路钦淋


2020年11月,太行深处,秋意正浓。


这里是距离涉县只有60公里的山西省左权县麻田镇西山村,顺着清漳河河道呼啸而来的风,染黄了原野,树叶黄了,地里的庄稼黄了,玉米地里,几个老乡时隐时现。


穿过树林、荒草和玉米地,会看到,河畔绝壁下,矗立着的太行新闻烈士纪念碑。果然好地势!背靠千仞太行,面向东方。碑体为正四方柱形,正面镌刻杨尚昆同志于1985年3月为烈士的亲笔题词“太行新闻烈士永垂不朽”;背面镌刻着何云等曾在太行山战斗过的57位新闻界烈士的英名。


背靠千仞太行的太行新闻烈士纪念碑。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


秋风萧瑟,清漳静默。


1942年5月,三万多日伪军扫荡根据地,在激烈的反扫荡战斗中,华北新华日报社何云等40多位新闻战士壮烈牺牲,永远留在了太行山上。这也是中国新闻界牺牲人数最多的一次。


如今,烈士们埋骨于此,看云起云飞,看当年根据地的人民日子一天更比一天好。


敌后办报,血色苍茫


11月1日一大早,邯郸市涉县西戌镇沙河村,太行红色新闻文化陈列馆内迎来了又一波参观者。


今年陈列馆改陈布展向社会开放后,已接待各类观众近万人。


太行红色新闻文化陈列馆内的参观者。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


一张张残破的桌椅、一部部黯淡老式的电话机、一幅幅老旧发黄的照片、一台台手摇铅字印刷机……馆内,陈列的抗日和解放战争时期有关红色新闻文化的珍贵实物,勾起了一段沧桑往事。


“七十多年前,一张张散发着油墨味的《新华日报》从这里传遍天南海北,抗战消息像一颗颗火星,点燃了国民胸中抗击敌寇的烈火……”很多人觉得那段历史十分遥远,但是在王矿清心里,近在咫尺。


王矿清是涉县文化馆副研究馆员、西戌镇文化站站长、太行红色新闻文化陈列馆名誉馆长。多年来,他致力于发掘新华广播电台及红色新闻相关的事情。对于那段血与火的历史,他十分了解。


1939年元旦,《新华日报》(华北版)创刊号出版,共产党员何云被任命为社长兼总编辑,这份报纸也成为华北敌后新闻事业的一面旗帜,太行山深处,扎下了敌后宣传阵地的大本营。


新闻战士何云。资料图


敌后办报,是笔杆子加枪杆子,哪个也不能少。连天炮火中,编辑记者们克服重重困难,披荆斩棘,硬是踩出一条路,把全身精力一点一滴地灌输到报纸的编辑、排版、校对、印刷、发行的全过程,每一张报纸都是射向敌人的一颗子弹,创造了抗战新闻史上的“太行奇迹”。


他们身上,闪烁着生生不息的信念光芒。


1942年5月28日黎明,敌人又开始搜山。何云带领几位同志正在大羊角附近的山坡上掩蔽,不幸被敌人发现。


“不要把子弹打光,留下最后两颗,一颗打我,一颗打你自己,我们绝不能活着当俘虏。”面对敌人的疯狂射击,他沉着地对身边同志说。


这时,一颗子弹射来,何云被击中,身负重伤。当医护人员前来抢救时,他已奄奄一息。但他睁开无力的眼睛,对医生说,我的伤不重,快去抢救倒在那边的同志吧。 当医护人员返回来时,他的心脏已停止了跳动。那年,何云38岁。在这次大“扫荡”中,包括社长何云在内,共有40多名报社同志壮烈牺牲。


“野火烧不尽,春风吹又生。”敌人以为报社已被摧毁,而活下来的同志则化悲痛为力量,在新任社长陈克寒带领下,在很短的时间内恢复了报纸出版……这些战地记者的坚守与担当,光耀千秋。


中国国际广播电台首位英语女播音员魏琳铜像。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


红色电波从小院飞出


邯郸涉县西戌镇沙河村有一条“电台路”。


沿着这条路走到尽头,一棵老槐树下,一口甜水井旁,是“陕北新华广播电台”旧址。


陕北新华广播电台旧址房内的陈设。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


这是个北方农村常见的农家窑洞小院,五孔窑洞一字排开。由于年代久远,土坯墙显得有些倾斜。院子中间,伫立着中国国际广播电台首位英语女播音员魏琳同志的铜像。


房内设备极简,一张播音桌,一架送话器,一把绒垫椅子而已。机房就是一个小土窑,很小,一铺土炕随形就势垒成。


冲破敌人新闻封锁的红色电波,就是从这里飞向全国……


陕北新华广播电台旧址房内的陈设。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


王矿清介绍,解放战争时期,邯郸新华广播电台和陕北新华广播电台同时驻扎此村,面向全国广播,廖承志、齐越等一大批新闻工作者在此生活,这里是新中国新闻事业的重要成长地。


“电台初建时,条件十分简陋,办公地点设在老百姓的庭院里,院子北靠土堰,堰上打下五孔土窑洞,西边一孔是播音室,东边一孔是机房。另一孔是后来的陕北新华广播电台播音室。为了防止敌机轰炸和土窑风化,用木头架顶起窑洞,以免坍塌。”王矿清说。


播音员钱家楣是1947年4月底从陕北来到太行山区的。此前,沙河村是邯郸新华广播电台的所在地,因为陕北战局日紧,建立起来仅半年时间的邯郸台,这时接到上级指示立即准备接替陕北台的广播,同时担负起两个台的广播工作。


1947年3月29日晚,邯郸新华广播电台忽然接收不到来自陕北的声音。为确保党中央的声音一刻也不中断,邯郸台立刻决定以陕北台的波长反复呼叫“陕北新华广播电台,XNCR………”重播青化砭大捷的消息。


30日,邯郸台正式接替陕北台播音。“陕北新华广播电台,现在开始播音”这一熟悉的声音响彻在太行山上空,也响彻在全中国、全世界的上空。


太行红色新闻文化陈列馆内模拟呈现当年的播音场景。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


“母亲告诉我,在路上的新闻工作者,永远不知道前面会遇到怎样的挑战,只要有信念,不论险滩或悬崖,都只是一马平川。”母亲钱家楣的印象,在女儿温飚眼中是那么清晰,“母亲说,在那种形势下,无论如何都要坚持播音工作,一分钟也不能耽误。”


现存资料中,有一张钱家楣年轻时的照片,即便只有黑白两色,也能看出那天然的柔美,但这样一个笑起来眼角弯弯的女孩,却有着不寻常的战斗力。


为了保证播音不中断,时任延安新华广播电台第一任编辑部主任,也是钱家楣爱人的温济泽将毛毯披在头上,内臂撑开,像伞一样罩住不停播音的钱家楣,阻挡着从洞口涌进来的硝烟,保障了钱家楣的正常播音。就是在这个堪称广播史上最简陋的播音室里,钱家楣播出了陕北战场和全国战场上许多振奋人心的捷报。


“青化砭大捷的消息是陕北播音的最后一期节目。此后,羊马河、蟠龙一连取得三次大捷,母亲播出了述评《志大才疏、阴险虚伪的胡宗南》,接着又播出了范长江写的打油诗。毛主席听后说,‘这个女同志好厉害,骂起敌人来真是义正辞严!这样的播音员要多培养几个!’………”


延安新华广播电台最早播音员之一钱家楣。资料图


这些充满烽火硝烟的岁月,如今从温飚口中讲出,只是缓慢悠远。“母亲的回忆中,核心内容都是‘没有让播音工作耽误一分钟’!”


也许,当年播音完毕,在敌人的炮火中撤退时,钱家楣也是这么想的吧!


距离沙河村两公里的西戌村,有一座幽静整饬的小四合院,这里就是当年陕北新华电台、邯郸新华电台以及新华总社的编辑部。


“当时新华总社和陕北新华广播电台的重要新闻和评论,初稿写出后经常用密电发往陕北,经毛泽东、周恩来等领导审定后再发回太行,然后广播出去。”听着王矿清的述说,我似乎真的看到机要室亮了一夜的煤油灯,听到通讯室滴滴答答的发报声,嗅到大战在即的火药味………


王矿清在陕北新华广播电台旧址的一口甜水井旁,讲述当年的故事。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


坚守信念,释放青春


“那个烽火连天、硝烟弥漫的时代过去了,但我们不能忘却。守护他们,就是守住一个民族血液里那股荡气回肠的信念。”王矿清说,挖掘、整理他们的生平事迹,弘扬他们的精神风范,不仅具有重要的历史价值,同时也具有突出的现实意义。


日居月诸,照临下土。战地记者已成记忆,我们很难查清,那时具体有多少战地记者,但他们在极为艰险的环境中,一手拿笔,一手拿枪,创造了中国新闻史上一个接一个的奇迹,其光芒至今照耀后人。


古事所以知今。如今我们有幸远离烽火硝烟,也再不用为设备的简陋而作难,但无论是在战争时期,还是和平年代,有一种东西却始终未变,那是那穿越岁月的精神血脉——初心。


钱家楣之女温飚。长城网记者 李相伯 路钦淋 摄


初心是什么?初心是对职责使命的坚守,彼时的新闻前辈们用血肉之躯,用生命去践行着理想,释放着激情。


创新也映照着初心。站立于新时代,我们拥有更多样的媒体形式,也创造着更生动的表达方式,但唯有不忘初心,才能更好前行。如同70多年前在,新闻前辈们烽火战场一样,对党、人民和祖国的忠诚与热爱,不曾改变。


“对比那时的辛苦,你们就增加克服困难的勇气和信心了。”温飚笑道,“母亲她们那一代人,很单纯、很简单。在她们心中,入党是一生的事。”


午后四点的阳光,透过大厅明亮的落地窗,洒在身上,暖意殷殷。


愿我们能为精神和信仰,注入鲜活的力量,将青春化作一道永不消逝的电波,反映群众呼声、记录伟大时代。


标签: 广播电台   陕北   新华   播音   新闻